我很想给齐齐哈尔打打气，“东北支棱起来”的漂亮话到了嘴边，却说不出口。因为，我很清楚这座城市走向垂暮的命运无法改变，就像浏园江滩上的夕阳西下。
撰文丨关不羽
7月的最后一周，去了趟东北，改变了我对“黑土地”的刻板印象。
我想记下此行的每一个镜头、每一点感想，任性地写得老长了。还请各位读者见谅。
01
对东北的“刻板印象”，最初来自少年时代的家庭聚会。
家里的亲戚有在东北插队的，也有下海“闯关东”做生意的。吐槽东北经常是茶余饭后的谈资。从饮食、气候到社会风气，槽点满满。
但我总怀疑这是“上海之外皆乡下”的偏见所致——毕竟地理课本上的东北是另一番光景，“和书上说的不一样”反而增加了我的好奇。
好奇也没用，上世纪80年代，普通人哪有机会正儿八经的长途旅游？
直到90年代读大学时遇到了学长刘兄，东北之行似乎有了那么一点点的可能。
学长是齐齐哈尔人，时不时会提起家乡的丹顶鹤和大雪。聊得兴起时，我们讨论过假期一起到东北玩，他踌躇后说“还是别去了，脏乱穷，没意思”。
他这样的东北人都这样说，那就真是“没意思”了。我就再也没有动过去东北的心思。
刘大哥毕业后去了北京，我们依然保持着密切的交往。大半辈子的交情，情逾手足，兄弟相称。他的父母退休后也到北京和他一起生活，所以很多年都没回过老家。和我聊起东北，也是自黑居多。
东北的风评也没有好转，成了“地域黑”的重灾区。经历了几轮“振兴”后，更是每况愈下。几万亿砸下去，砸出来的却是“投资不过山海关”“你瞅啥”的负面标签。印象中，东北似乎更穷更乱，更没意思了。
因此，东三省从未出现在我的旅游名单上，只是在写财经文章时偶尔会写到，几乎全是负面的，比如鹤岗、地方债、人口流出、财政恶化……众多负面中，“东北文艺复兴”算是唯一的例外，却也是瑜不掩瑕，遮不住“黑土地”的伤痕。
▲鹤岗（图/图虫创意）
去年上半年，大哥突然和我说“找个时候一起去黑龙江玩玩”。画风突变，让我感到很诧异。
大哥向我解释道，年初他父亲去世后，他回齐齐哈尔办理后事，发现老家变化很大，值得一游。“我们两家一起去，会有意思的”，他兴奋地对我说。
重度好奇体质的我当然是没意见的，遂和夫人商议。夫人虽不反对，却也并不热衷。或许是“你瞅啥”的阴影面积太大，她还是有顾忌的。东北之行并没有真正提上议事日程。直到冬天东北人诚意满满的“尔滨热”，让我们两个“小土豆”真动了心。
错过了雪国风光，却赶上了兄嫂回去参加中学同学聚会暑假的。于是，两家4人凑了个齐齐哈尔—哈尔滨的“返乡避暑自由行”。
02
“尔滨”是大网红，我更好奇的是齐齐哈尔。要了解一个地区的真实情况，旅游热点城市不是好样本。就像家里精心打扮的小姑娘，不能代表一家人的平均颜值。
说实话，行前“做功课”，很难对齐市有多大的期待。论旅游资源，一马平川的地形，没什么可期待的。称得上全国知名景区的只有扎龙自然保护区，保护区里的丹顶鹤是这座城市的形象代言人。
齐齐哈尔的经济水平更无法恭维。1000多亿元的GDP，人均GDP 3万元出头，省内排名老十三，垫底水平。户籍人口500万挂零，常住人口人口400万左右，100万的差值，典型的人口流出的老工业城市，还有东三省通病的人口老龄化。
财政更是一言难尽，1000多亿的GDP能指望生出“金蛋”？2023年齐齐哈尔的税收收入50亿元，再加61.7亿元非税收收入，本地的财政收入100多亿元，搁在长三角就一区县的水平。600多亿元的财政支出，得靠转移支付的外财支撑。
齐齐哈尔的“面板数值”是如此羸弱，傍晚下飞机时我还在想，会不会是进入了“工业废土风乐园”？在出租车上看到朴素干净的市容、热热闹闹的街景，和兄嫂会合后入住湖滨饭店，让我有种捡到宝般的大喜过望。
这是一座翻新的历史保护建筑，云石贴面、水磨石地面沉稳精致，还有精心打理、郁郁葱葱的花园，与上海几座老洋房宾馆相比都不遑多让。花园里有一大片薰衣草花圃，散发着怡人的幽香。房间很大，设备齐全。虽然细节并不完美，但是连锁酒店的价能有这样的水准，还要啥自行车呢？
解决了住的问题，接下来就是吃了。兄嫂心心念念的夜市离我们不远，穿过湖滨饭店旁的龙沙公园就到了。那是兄嫂的童年记忆，也是我们久违的感觉。上一次逛夜市、吃宵夜，还是大学时代吧。
大哥一边撸串，一边吐槽北京乏味的夏夜。我也在北京待过挺长时间，对京城庄严肃穆的沉沉夜色也没有好感。
相比之下，上海的夜生活也要丰富得多，这得益于星罗密布的商业网点。但大小商场里的三五成群，终究比不过露天夜市的鲜活炙热。
街头美食的美拉德反应散发着诱人的香气，人流如织、摩肩接踵的热闹景象，恣意张扬着城市的活力。这是久违了的“轧闹猛”的乐趣。
号称“国际烧烤之都”的齐齐哈尔，夜市里的明星食物无疑是“大油边”。油香四溢，嚼劲十足，说不出是“二师兄”身上的哪个部位。
著名黑暗料理的毛蛋也没逃过“万物可烧烤”的命运，与南京的“活珠子”相比，香气和口感略胜一筹，却少一口鲜甜的汁水。烤串的品种就更丰富了，夫人们严厉的注视之下，我们哥俩勉强抵挡住了大串小串的诱惑。
“哎呀，特色主食还是要吃一下的”，大哥以迅雷不及掩耳盗铃之势，捧回来一个内容丰富的大饭包。有菜有肉还有东北大米的浓郁米香，是对肥胖人士的暴击，满满的罪恶感和哈喇子一齐溢出。
本以为齐齐哈尔的第一餐就这样结束了，转到街角，老字号冷饮铺横陈在前。“哎呀，本地的冰点也要尝尝啊”，大哥如是说。我只好“勉为其难”地炫下了冰糕、冰淇淋和冰棍。
回味着浓郁的奶味，结束了我们在东北的第一顿晚餐。非常节制，相当满足。人间很值得的幸福感爆棚。
图/视频截图
夜市小吃只是齐齐哈尔之旅的开胃小菜。接下来的几天，早市夜市连轴转，还在街头巷尾的小店里觅食，街头巷尾处处惊喜。
酸菜炖血肠的杀猪菜，爱宠人士见不得的香肉锅，是爱者爱死、恨者恨死的“争议料理”。那家专攻溜肉段的老店应该人人都会爱上。菜单上的选择不多，主打“独沽一味”。
一大盘熠熠生辉的金黄肉段端上桌时，我怀疑掌勺莫不是中华小当家。小酸甜口清新、面衣酥脆，“二师兄”理应含笑九泉。鼎鼎大名的“家庭烤肉”，必须安排上，一顿不够来两顿。
就这样“很节制”地吃了好几天，体重增加不止3斤，还是错过了龙江和牛、嫩江鲜鱼等等，只能感慨自己不是时间管理大师，辜负了美食。
03
和丰富的美食资源相比，齐齐哈尔的旅游资源就显得很平淡了。一望无际的大平原，难有瑰丽奇绝的风景。
最大的看点当然是扎龙自然保护区，保护区里的丹顶鹤是这座城市的形象代言，是必须去打卡的。
扎龙距离市区的距离不算远，车程大约一小时，要走一段高速。看到了不少废弃的工厂。听司机说，那些厂子上世纪90年代就散了，后来也没搞过啥工业，就这么荒废了。它们静静地屹立着，宛如一座座巨大的墓碑。
穿过工业区，是一望无际的湿地草原和农田，绿油油的一大片，生机勃勃。进入扎龙保护区后，发现可活动的范围比想象的要小很多，小半天就能走完。这可以理解，毕竟是自然保护区，向游客开放的部分有限。
景区的重头戏是丹顶鹤放飞表演，略拉胯。放飞的丹顶鹤都是常年人工喂养的“老员工”了，混成了老油条。炎炎夏日没有高飞的兴致，低飞了一小圈，就下来觅食了。
好在“老员工”们见惯了被围观的场面，对密密麻麻的围观人群视若无物，觅食的觅食、起舞的起舞。
丹顶鹤这样的尤物，举手投足都仙气飘飘的，怎么拍都好看，很出片。这些大自然的明星，值得半天的行程。
图/作者供图
齐齐哈尔市内的景点较为平淡了。夜市旁的龙沙公园值得一游。公园面积不小，是中国最早的市民公园之一。始建于光绪年，虽然较为朴素，但是上百年的岁月沉淀，古树参天、荷叶连连，也称得上朴素大方、浑然天成。
园中的关帝庙是1900年沙俄入侵时黑龙江将军寿山的指挥部，也是他战败殉国之地。修建这座公园的正是寿山的幕僚四川人程德全。正是这位程德全在寿山殉国后接下了烂摊子，奔走周旋，收拾残局，深受士民爱戴。
1905年程德全署理黑龙江将军，后改任巡抚，直至1908年初离任。龙沙公园就是他主政黑龙江时修建的，建成后还招幕商人入园开店设肆，理念很超前。园内屹立着程德全和寿山的雕像，纪念他们的事迹。
市内还有博物馆和督军府可以参观。这两个景点挨在一起，参观很方便。不过，我们赶去时，两处都都张贴“闭馆整修”的告示。
本以为是每周例休，准备第二天再来。热心的保安大爷告诉我们“闭馆修了一年了，且得修了”。大哥补刀“以黑龙江的效率，是得修几年吧”，老爷子笑而不语。
▲龙沙公园（图/作者供图）
我们只好在门口拍拍照、看看介绍，又见到了程德全。原来督军府的前身是巡抚衙门，也是他修的。后来路过别的历史建筑的介绍中，还看到了程德全。老程主政黑龙江的时间并不长，哪儿哪儿都是他，是个好同志。
我们在齐齐哈尔最美好的旅行体验，是傍晚到嫩江边上的浏园天然浴场“野泳”。浏园并不是旅游景点，是本地人的避暑秘境。
说是“野泳”，并不是真“野”。就在中心城区，建有配套设施的。岸上不远处有厕所，水里拉着防护网。但不卖票，也没见管理人员，市民自由出入，自己负责。大城市恨不能一个小水塘都要装上护栏，处处都是“禁止下水”。
河滩边上有一片树林，是天然的露营地。游客们安营扎寨，三五成群。人不多不少，恰到好处。嫩江水不算清澈，但水温宜人，水质很好。水中有很多小鱼，会轻啄皮肤，酥酥痒痒，很是惬意。
夕阳温柔地洒在江面上，凉风习习，凉爽宜人，暑气全消。晚霞漫天时，尽兴而归，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的怡然。
▲浏园（图/作者供图）
我把浏园记在了“下次一定”的小本本上，憧憬着若未来的某个夏天，带上露营设备度过闲适的一天。
总之，齐齐哈尔的旅游价值比不了很city的“尔滨”，但也是个不错的休闲度假地。休闲度假，景点打卡不重要，重要的是松弛舒适。最让人感到舒服的，是这座城市的人情味儿。
04
旅游打卡的行程只有一天，余下两三天都是悠闲的“city walk”。没有遇到传说中的“你瞅啥”，也没有传说中的服务质量差，只有是宾至如归的温暖。
宾馆服务员、小店老板、网约车司机，都是诚恳周到。与南方经济发达地区高度职业化的礼貌不同，齐市的服务工作者更多了发自内心的质朴诚恳——不拿你当外人，真心为你着想。去年“尔滨热”之所以能打动人心，靠的也是这种真诚。
路人之间也没有深壑高墙的距离感，和谁都能很放松地聊两句。东北人聊着聊着就能蹦出个金句，“人均段子手”殆非虚言。自来熟是小城市熟人社会的产物，和大城市里大家客客气气的疏远，是不一样的体验。社牛性格如鱼得水，社恐人士或许会稍感压力吧。
有一段奇遇，让我十分感动。那天和兄嫂一起到大哥当年居住的社区故地重游，听大哥的回忆杀。
忽然，他指着远处的一家小店说：“那家小张鲜肉店在我小时候就开了，我现在还会邮购他们家的肉肠，带你们去看看。”
推门进店，大哥和店主阿姨打了招呼，才说“我过去就住这一片的”，还没自报家门，阿姨就认出了大哥：“你是刘老师家的孩子啊？”
大哥有点讶异，“少小离家老大回”，十几二十年后竟被“小张”一眼认出来，很是意外。他顿了顿，笑着说：“我就是刘老师的儿子。”
话音未落，“小张”激动地跳了起来——是真的跳起来了。大几十岁的人兴奋得像个孩子，两眼放光的笑容，瞬间点亮这家小店。
“哎呀，回来了”“多少年了”，竟有些手舞足蹈，仿佛遇到了失散多年的亲人。嘴里念叨着“这季节是淡季，店里没啥东西”，“啊，这儿还有肉枣”，“还有一点肉肠”。
图/作者供图
“小张”一边自言自语，一边麻利地搜索货架。一眨眼的功夫，整了三袋硬货。“拿着，都拿着，太高兴了。别客气，都拿着。”塞到我们的手上。足足三大马甲袋，差不多把货架都扫空了，我们都懵了。
回过神来都说礼太重不能收，可是拧不过“小张”，只好很难为情地收下。聊了许久，她才依依不舍地把我们一行送到门外。
我抱着那一大袋肉肠，沉甸甸的，这是齐齐哈尔的厚重人情。本来是故地重游顺路看看老街坊，“白嫖”了人家店里近半的货品，情何以堪？
放上我和小张阿姨的合影，这里为她打个广告，以表心意。齐齐哈尔“小张鲜肉店”在某音有开店。店里的产品都是“小张”自制的，亲测好吃。尤其是肉枣，偏甜口，很鲜美。不过，因为没加防腐剂，过了夏天才发货。
图/作者供图
就这样在齐齐哈尔闲转悠两三天，走街串巷，吃吃喝喝、说说笑笑，倒也轻松愉快。
05
齐齐哈尔给我留下了很美好的印象。浓浓的人间烟火气，和朴实诚恳的人情味，都是东南大城市的稀缺资源。
这座城市保留了很多上一个时代的美好，却也不是想象中停滞凝固的“时间胶囊”。
宾馆服务和大城市的星级宾馆没有多少区别，独沽一味的“溜肉段”和小资情调的装修没有违和感，“小张”们开了网店还会直播带货，浏园的江边也有清凉装的年轻主播对着镜头“拗造型”。
2024年的夏季，齐齐哈尔依然是一座富有活力的城市，与“面板数据”的凋敝形成了鲜明的反差。
我很想给齐齐哈尔打打气，“东北支棱起来”的漂亮话到了嘴边，却说不出口。因为，我很清楚这座城市走向垂暮的命运无法改变，就像浏园江滩上的夕阳西下。
地球人都知道黑土的农业发达，但是地球人也知道，第一产业的经济增长动力是有限的。工业凋零，已然无可挽回，工业产值占GDP比重不到四分之一。三产的经济贡献过半，却是以本地消费为主的传统服务业。
人口问题也是显而易见的，街头的人群中老年居多，各处景点也是“老带小”为主，青壮年少。
▲齐齐哈尔市（图/视频截图）
这两年东三省人口回流，看数据也就是10来万人而已。2023年仅黑龙江一省的常住人口较上一年度，就减少了37万人，区区10来万的人口回流填不了坑。
更多的东北人，和大哥家一样，选择了离开。这种出走的经济驱动力，是人力难以挽回的。
所谓“东北支棱起来了”，只是个美好的愿望罢了。这座城市之所以美好，是市井小民的辛勤和乐观，而不是金钱的味道。几万亿砸进去的“振兴”并没有给齐市留下什么痕迹，也看不出每年500多亿的财政转移支付到底花在了哪里。
直到离开齐市那天，到南站坐高铁，路过了新城，才看到了钱的去处。大片的高楼、宽敞的大路，大体量的绿化，和各地的新城没有区别。
大哥和我说了个段子。
齐市有两所最好的中学，多年来都是“瑜亮之争”。他和嫂子就出自其中一所。为了给新城配置更好的教育资源，政府把他们的“对头”迁到了新城。一番折腾后，这所昔日的名校却因为新城没有优质生源走向了没落。
这就是典型的资源错配。
没有钱是问题，乱花钱更是问题。“东北支棱起来”的美好愿望，不是瞎折腾的口实。
这座城市不需要“支棱起来”，只需要体面地走完衰退期，平静地走向下一个阶段。
“小张”们不需要“支棱起来”，也不需要空空如也的新城，他们需要的是平静安逸的生活。坦率地说，为“支棱起来”搞来的钱，也花不到“小张”们的头上。
东北挺好，何需“崛起”？